Déserts d’Espagne : six paysages et comment les voir

On imagine l’Espagne verte au nord et balnéaire au sud. Entre les deux s’étendent des terres où il pleut moins qu’au Sahel, où la roche se sculpte en cheminées et en canyons, et où des équipes de cinéma viennent chercher l’Arizona depuis soixante ans. Voici les six sites qui méritent le détour, ce qu’on y voit vraiment, et les règles d’accès que beaucoup découvrent sur place.

Y a-t-il vraiment un désert en Espagne ?

La définition climatique est stricte : on parle de désert en dessous de 250 millimètres de précipitations par an. En Europe continentale, un seul territoire passe sous cette barre de façon constante, le désert de Tabernas, dans la province d’Almería, protégé des pluies par les sierras qui l’entourent. L’Europe cache d’autres paysages hors norme, comme la grotte de Benagil, sur la côte portugaise.

Les autres sont des semi-déserts ou des badlands : des terrains argileux ravinés par une érosion violente, avec une végétation rase et des pluies rares mais brutales. Le paysage y est aussi spectaculaire, la mécanique géologique différente.

Cette nuance n’est pas qu’une question de vocabulaire. Elle explique pourquoi les Bardenas verdissent au printemps, pourquoi Tabernas reste minéral toute l’année, et pourquoi les orages d’août transforment une piste en torrent en vingt minutes.

Comparez les six sites d’un coup d’œil

Bardenas Reales : ce que le parc autorise

Classé parc naturel et réserve de biosphère par l’UNESCO, le site se visite gratuitement, mais pas n’importe comment.

• Les pistes sont ouvertes du lever au coucher du soleil, et fermées la nuit.
• La circulation se fait uniquement sur les pistes autorisées, à 40 km/h maximum ; sortir des voies balisées est sanctionné.
• Une partie du territoire constitue un polygone de tir militaire, strictement interdit et signalé.
• Les pistes ferment après de fortes pluies : l’argile devient impraticable, y compris en quatre-quatre.
• Le bivouac et le camping sauvage sont interdits dans l’enceinte du parc.

Le centre d’information, à l’entrée d’Arguedas, délivre la carte des pistes ouvertes le jour même — l’information la plus utile du séjour, et gratuite. Les conditions officielles sont publiées par le parc naturel.

Le point de vue à ne pas manquer reste Castildetierra, cette cheminée de fée coiffée d’une dalle, à vingt minutes de piste depuis l’entrée. On la photographie de préférence en fin de journée, quand la lumière rasante creuse les strates.

Tabernas, l’Ouest américain à Almería

Deux cent quatre-vingts kilomètres carrés de ravines ocre, une pluviométrie annuelle sous les 250 millimètres, et une lumière qui a fait la fortune du cinéma européen. Tabernas se traverse par la route N-340a, mais se comprend à pied, sur les sentiers balisés au départ du village.

La chaleur est le vrai sujet. En juillet et août, les températures dépassent régulièrement les 40 °C à l’ombre — et il n’y a pas d’ombre. La visite se cale d’octobre à avril, ou tôt le matin en intersaison.

Trois parcs de tournage subsistent et se visitent, avec spectacles de cascades et décors d’époque. Ils tiennent plus du parc à thème que du site naturel, mais ils sauvent des bâtiments qui, sans eux, seraient tombés.

Monegros, Gorafe, Guadix, Cabo de Gata

Los Monegros, en Aragon, offrent la steppe la plus vaste et la plus vide : lagunes salées de Sástago-Bujaraloz, plateaux à perte de vue, hameaux abandonnés. Peu balisé, peu fréquenté, à réserver à ceux que le silence n’inquiète pas. Le sous-sol calcaire réserve ailleurs des volumes spectaculaires : voir les grottes de Saint-Cézaire.

Gorafe, près de Grenade, combine canyons argileux et l’une des plus fortes concentrations de dolmens d’Europe — plus de deux cents mégalithes disséminés sur le plateau. Le ciel nocturne y est réputé parmi les plus purs de la péninsule.

Guadix ajoute l’habitat : des milliers de maisons troglodytes creusées dans le tuf, dont beaucoup sont encore habitées. Le quartier des Cuevas se parcourt à pied, et l’on peut y dormir.

Cabo de Gata, enfin, est le seul désert qui touche la mer. Origine volcanique, criques translucides, salines à flamants roses : c’est le compromis pour qui voyage avec des baigneurs.

Le cinéma y a planté ses décors

Tabernas a servi de décor à plus de trois cents films. Sergio Leone y a tourné l’essentiel de sa trilogie du dollar et les extérieurs d’Il était une fois dans l’Ouest. Lawrence d’Arabie, Indiana Jones et la dernière croisade, plus récemment des séries à gros budget, y ont planté leurs caméras.

Pour un décor minéral d’un tout autre genre, voir le Salar de Uyuni et ses saisons.

Les Bardenas ont accueilli des séquences de Game of Thrones et un clip de Bond, ce qui explique la fréquentation nouvelle du site depuis dix ans. Monegros et Gorafe, moins exposés, apparaissent surtout dans le cinéma espagnol.

Pour le voyageur, l’intérêt est double : ces décors donnent des repères visuels immédiats, et les parcs de tournage financent l’entretien de bâtiments qui, autrement, disparaîtraient.

Préparez la saison, le matériel et la sécurité

Trois règles valent pour les six sites. On emporte plus d’eau qu’on ne pense — deux litres par personne et par demi-journée en intersaison, davantage en été. On part tôt, parce que la lumière est meilleure et la chaleur supportable. Et on prévient quelqu’un du parcours : la couverture téléphonique est inégale dans les Monegros comme à Gorafe.

Côté véhicule, une voiture de tourisme suffit sur les pistes principales des Bardenas par temps sec. Après la pluie, l’argile colle aux pneus et bloque même les quatre-quatre : c’est la première cause d’appel aux secours sur le site.

Le vélo est autorisé sur les pistes ouvertes et constitue le meilleur compromis dans les Bardenas, à condition d’accepter le vent, qui se lève presque tous les après-midi.

Enchaînez trois sites en un seul voyage

Les déserts espagnols se répartissent en deux blocs géographiques, et vouloir tout voir en une fois revient à passer sa semaine sur l’autoroute. Pour un dépaysement du même ordre à l’autre bout du monde, voir la grotte de Son Doong.

Boucle nord, quatre jours. Entrée par Pampelune, deux nuits à Tudela pour les Bardenas, puis descente sur Sástago pour les lagunes des Monegros, retour par Saragosse. Trois cent cinquante kilomètres au total, routes faciles, et deux paysages qui ne se ressemblent pas.

Boucle sud, une semaine. Vol ou route jusqu’à Almería, deux jours à Tabernas et Cabo de Gata, puis remontée sur Guadix et Gorafe par la A-92. Compter deux cent cinquante kilomètres entre les extrêmes, avec des routes de montagne sur la fin.

Enchaîner nord et sud demande huit à neuf heures de route supplémentaires. Cela se fait, mais le trajet devient le sujet du voyage.

Ces erreurs reviennent chez tous les visiteurs

• Arriver à midi. Le relief s’écrase, la chaleur assomme et les photos sont plates. Les deux premières heures après le lever du soleil valent toute la journée.
• Sous-estimer le vent. Dans les Bardenas comme dans les Monegros, il se lève l’après-midi et transporte une poussière fine qui s’infiltre partout — appareils photo compris.
• Quitter la piste. Une trace de pneu dans l’argile met des années à s’effacer, et la sanction est immédiate en cas de contrôle.
• Compter sur le réseau. Télécharger la carte hors ligne avant de partir évite bien des demi-tours.
• Venir en août. C’est le mois où il fait le plus chaud, où les hébergements sont pleins et où les orages ferment les pistes.

Dernier point, souvent oublié : ces territoires sont habités et exploités. Troupeaux, champs de céréales, exploitations d’énergie — on y circule comme chez quelqu’un, pas comme dans un parc d’attractions.

Questions fréquentes

Quel est le seul vrai désert d’Europe ?

Le désert de Tabernas, en Andalousie, est le seul territoire européen continental à passer durablement sous les 250 millimètres de pluie par an.

Les Bardenas sont-elles payantes ?

Non, l’accès et les pistes sont gratuits. Seuls les services — visites guidées, location de vélos, bivouacs autorisés en périphérie — sont payants.

Peut-on dormir dans le désert des Bardenas ?

Pas à l’intérieur du parc. Des hébergements existent à Arguedas, Tudela et dans les villages voisins, dont des bulles et des cabanes en périphérie.

Combien de temps faut-il pour visiter les Bardenas ?

Une demi-journée suffit pour la boucle principale en voiture. Comptez une journée complète pour combiner voiture, marche et un lever ou coucher de soleil.

Y a-t-il des animaux dangereux ?

Rien de comparable aux déserts chauds. Quelques vipères, actives aux heures tièdes, et des scorpions rarement rencontrés. Chaussures fermées et vigilance suffisent.

Quelle est la meilleure période pour la photo ?

Avril-mai pour la lumière et le vert résiduel, octobre pour les contrastes. À l’heure dorée dans tous les cas : à midi, les strates s’écrasent.

Choisissez d’abord la distance que vous acceptez de rouler, ensuite la saison — puis vérifiez la veille l’état des pistes : c’est ce qui décide vraiment de ce que vous verrez.